『最後から二人目』 漂流図書館

収蔵記録 No.049
『最後から二人目』
漂着地点：イムナの村
著者：話し相手
推定年代：雨の前
保存状態：発話可／会話不可

山を三つ越えた先に、イムナの村がある。
電気はない。水は山から引き、火は薪で起こす。
畑で芋や豆を育て、森で木の実を採り、ときどき獣を狩る。
村の外へ出るには、細い山道を二日歩かなければならない。
昔は百人近くが暮らしていたらしい。

今は十二人。
そのうち、イムナ語を母語として話す者は二人しかいなかった。

タルクとトゥマ。
二人とも八十を越えている。
同じ年に生まれ、家も近かったので、だいたい雑にセットで育てられた。

幼いころ、タルクの母親が畑へ行くときは、タルクとトゥマをまとめて木陰に置いていった。トゥマの父親が川へ行くときは、二人まとめて連れていった。
どちらがどちらの家で夕飯を食べても、誰も気にしなかった。
本人たちも気にしていなかった。
八十年経っても、だいたいそんな感じだった。

　　　　　

朝、タルクが家の前で籠を編んでいると、トゥマがやってきて何か言った。
タルクが顔を上げ、何か返した。
トゥマが笑った。
タルクは笑わなかった。
代わりに、編みかけの籠でトゥマの膝を叩いた。


少し離れたところで、若い男が目を輝かせていた。
録音機を両手で持っている。

「今の、もう一度言ってもらえますか」

共通語だった。

タルクとトゥマが男を見る。

「何を」

「今のです」

「どれのことだ」

「タルクさんが最後に言った言葉です」

タルクは考えた。

「忘れた」

男は肩を落とした。

トゥマが笑って何か言った。
タルクも何か言った。
二人とも笑った。

男の目がまた輝いた。

「今のは？」

「忘れた」

「え、まだ言ったばかりでしょう」

「やれやれ、お前は忙しいな」

それは共通語だった。

男は年に何度か村へ来た。
遠い町の大学で、消えゆく言語を研究しているという。

名前はセトといった。
村の者はみな彼を知っていた。
セトは来るたびに大量の紙と鉛筆と録音機を持ってきた。

「これはイムナ語で何と言いますか」

石を指す。
タルクが答える。

「これは？」

木を指す。
トゥマが答える。

「雨が降りそうだ、は？」

二人が同時に答えたが、違う言葉だった。

セトの目が輝いた。

「違いますね」

「違わない」

「違うだろ」

「お前のは、もう降ってる」

「降ってない」

「あれは降ってる雨だ」

「まだ降ってない」

二人はしばらく言い争った。

セトは夢中で録音した。

あとで意味を尋ねると、二人とも、

「雨の話だ」

としか答えなかった。

　　　　　

かつて、この村では誰もがイムナ語を話した。
共通語は、山の向こうへ塩や刃物を買いに行く者が覚えるもので、村の中では必要なかった。
やがて若い者が町へ出るようになった。
町で働き、町で家族を持った。
たまに子どもを連れて帰ってきても、その子どもたちはイムナ語を知らなかった。
村に残った者たちも共通語を使うことが増えた。
その方が、誰にでも通じた。


誰かがイムナ語を捨てようと言ったわけではない。
禁止されたこともない。
ある年から突然、使われなくなったわけでもない。
ただ、少しずつ便利な方へ移っていった。


気がつくと、イムナ語で冗談を言って笑えるのは、タルクとトゥマだけになっていた。

本人たちは、そのことをあまり気にしていなかった。

　　　　　


夕方になると、山から虫の声が降りてきた。
トゥマが空を見て、何か言った。
タルクが首を振って、別の言葉を言った。
トゥマがもう一度言った。
タルクも言い返した。

セトが録音機を持って近づいた。

「何の話ですか」

「虫だ」

「虫がどうしたんですか」

タルクが山を指した。

「あれが鳴いてる」

「何という虫ですか」

トゥマが答えた。

セトは急いで書き留めた。

「さっき、お二人が違う言葉を使いましたよね」

「使った」

「意味が違うんですか」

二人は顔を見合わせた。

タルクが言った。

「鳴き方が違う」

セトは山へ耳を澄ませた。
虫はずっと同じように鳴いていた。

「どこが違うんですか」

トゥマは説明したが、セトには分からなかった。
タルクも説明したが、やはり分からなかった。

セトは二つの言葉をノートに書いた。

その横に、虫の鳴き方の違い。詳細不明。
と記した。

　　　　　



翌年、セトが村へ来ると、トゥマは寝ていた。
その次に来たときも寝ていた。
さらにその次に来たとき、トゥマの家には誰もいなかった。
タルクはいつもの場所で籠を編んでいた。

「トゥマさんは」

「死んだ」

タルクは籠から目を上げなかった。

「いつですか」

「雨の前」

セトは何月か尋ねようとして、やめた。


しばらくして、タルクが言った。

「あいつは最後まで、うるさかった」

それは共通語だった。

　　　　　


それからもセトは村へ通った。
以前より頻繁に来るようになった。
イムナ語を母語として話す者は、世界にタルク一人しかいない。
セトは焦っていた。
まだ聞いていない言葉がある。
まだ知らない文法がある。
植物の名前、道具の名前、昔の歌、子どもを叱る言葉、獲物を分けるときの言葉、雨の言葉、虫の言葉。

「これは何と言いますか」

タルクが答える。

「では、これは？」

タルクが答える。

「『明日、山へ行く』は？」

タルクが答える。

録音は増えた。
ノートも増えた。
セトはイムナ語をかなり理解できるようになった。
辞書も作った。
文法も整理した。
昔の歌も十七曲録音した。
それでも、何かがおかしかった。

ある日、セトは気づいた。

トゥマが死んでから、タルクは一度も、自分からイムナ語を話していない。

すべてセトが尋ねた言葉だった。

　　　　　

セトはイムナ語を勉強した。
自分が録音したタルクとトゥマの会話を、何度も聞いて、発音を真似た。
語順を覚えた。
二人がよく使っていた言い回しも覚えた。

そして次に村を訪れた朝、タルクは家の前で豆を選り分けていた。

セトは隣に座った。
録音機は出さなかった。

イムナ語で、「今日は寒いですね」と言った。

タルクの手が止まった。
セトを見て、少し驚いた顔をした。
それから共通語で言った。

「上手になったな」

セトは笑った。
もう一度、イムナ語で話しかけた。

今度は昨日の雨について話した。

タルクは共通語で答えた。

「よく降った」


「イムナ語で話してもらえませんか」

タルクは豆を選り分けながら言った。

「何を」

「何でも」

「いつも教えてるだろ」

「いや、そうじゃなくて」

セトは考えた。

「話したいんです」

タルクが顔を上げた。

「あなたと、イムナ語で」

タルクはしばらくセトを見ていた。
やがて笑った。

「おまえは、変なやつだな」

それも、共通語だった。

　　　　　

その日の夕方、セトは村の外れを歩いていた。
山から虫の声が降りていた。

以前、タルクとトゥマが言い争っていた虫だった。
セトには今でも、何が違うのか分からなかった。

タルクの家の前を通りかかった。
タルクが一人で座っていた。
隣には、誰もいない椅子があった。

セトが声をかけようとしたとき、
タルクが何か言った。
イムナ語だった。

セトの足が止まった。
反射的に鞄へ手を伸ばした。
中には録音機がある。

タルクがまた何か言った。

少し間を置いた。

誰もいない椅子を見て、もう一度、何か言った。


セトは鞄から手を離した。

　
虫が鳴いていた。


タルクはしばらく黙っていた。

それから、ふっと笑った。



セトには、

何を言ったのか分からなかった。